
Bedelen
vo l d o e t
niet meer

DE HAAT-LIEFDEVERHOUDING VAN HEDDY HONIGMANN TOT HAAR GEBOORTESTAD LIMA

In ‘El Olvido’, de nieuwe documentaire van Heddy
Honigmann, vertellen Peruaanse middenstanders hoe ze
denken over de politieke machthebbers. Honigmann: „Als je
goed kijkt zie je dat alles daar ten onder gaat.”

R AY M O N D  VA N  D E N  B O O G A A R D

H
et ‘verlies van vertrouwen in de
politiek’ onder de bevolking is
een veelgehoorde klacht in Ne-
derland, vooral van politici. Wie
zich daarover echt zorgen maakt,
moet spoorslags naar El Olvido

(vergetelheid), de nieuwe film van Heddy Ho-
nigmann, die maandag op het Nederlandse
Film Festival in Utrecht in première gaat. Want
in Peru, daar is het pas echt erg.

El Olvido gaat, in eerste aanleg, over werkne-
mers van bars en restaurants en kleine winke-
liers in de Peruaanse hoofdstad Lima, die de
machtigen van het land – om de hoek in het pre-
sidentieel paleis gezeteld – als klant hebben. En
vooral over wat ze van die machtigen denken –
niet in hun hoedanigheid als klant, want dan
zeggen ze onveranderlijk dat het aardige, gene-
reuze mensen zijn, maar als politici.

De man van de Tassenkliniek, die lederwaren
repareert, schiet vol wanneer Honigmann hem
vraagt of hij ook goede herinneringen heeft aan
de eerste ambtsperiode van de huidige presi-
dent Alan García, 1985-1990. Toen werd Peru
getroffen door een superinflatie waaraan enkele
machtigen door speculatie veel geld hebben
verdiend, maar die middenstanders als de man
van de Tassenkliniek hun kapitaal heeft gekost.

Honigmann zwijgt, terwijl hij probeert op-
wellende tranen te bedwingen en doorgaat met
het stikken van een portemonnee. Wanneer de
filmmaakster na een tijdje vraagt, waarom hij
bijna moest huilen, zegt de man dat het tranen
van vreugde zijn, vreugde om hoe hij de ramp
destijds heeft overleefd. Maar kapitaal om van
zijn reparatiewerkplaats weer een winkel te ma-
ken waar ook tassen worden verkocht, heeft hij
sindsdien niet meer weten te vergaren – de lege
schappen om hem heen getuigen van het blij-
vend failliet van Peru’s politiek-economisch sys-
teem.

„Omringd door gruwel sta ik mijzelf alleen
dit stille vers toe” – een regel van de vorig jaar
overleden Peruaanse dichter José Watanabe – is
het motto van El Olvido. Gruwelijk is de werke-
lijkheid van Lima zeker: de armoede, het gesap-
pel, de kinderen die in leven blijven door acro-
batische kunstjes te vertonen bij voor het stop-
licht wachtende auto’s in de hoop dat iemand
hun een dubbeltje zal toestoppen, de eindeloze
krottenwijken die zich steeds verder voortplan-
ten in de heuvels boven de stad.

Zoals in de meeste films van Honigmann –
zelf uit Lima afkomstig en zeker sinds Metaal en
m e l a n ch o l i e (1993) een van Nederlands belang-
rijkste documentairemakers – wordt de gruwel
niet regelrecht als gruwel gepresenteerd. De
empathie van Honigmann met haar personages
– liefde bijna – spat van het scherm, waardoor
de film iets luchtigs en vrolijks krijgt en de
boodschap extra hard aankomt. De kijker die
aan het eind van de film twee kleine meisjes bij
nacht voor de auto’s hun kunstjes ziet vertonen,

heeft inmiddels ook hun moeder leren kennen
en gemerkt dat zij de vrolijke moed erin hou-
den, ofschoon hun oudere zusje, dat tussen de
auto’s soep verkocht, een paar maanden gele-
den is doodgereden. De kijker die dan nog de
ogen droog houdt, is een knappe jongen.

„Een land dat zijn geschiedenis vergeet, is ge-
doemd die te herhalen”, zegt Honigmann ter
verklaring van de titel van de film in haar Am-
sterdamse flat. Die flat staat te koop: ze heeft
het plan ergens een huisje met een tuin te ko-
pen. Maar niet in Lima, dat ze in 1978 verliet om
in Rome film te gaan studeren. „Ik ben na het
draaien van El Olvido Lima op een vreemde ma-
nier gaan haten. Het stinkt er. Er zijn meer kui-
len in de weg gekomen. Alles is grijs, ‘grijs als de
buik van een ezel’, zoals ze daar over Lima’s he-
mel zeggen. Als je goed kijkt zie je overal dat al-
les ten onder gaat”.

Zelf dochter van de gegoede burgerij in Li-
ma heeft Honigmann voor deze film kennis ge-
maakt met een kant van Lima, waarvan ze het
bestaan niet bevroedde. „Ik ben in buurten ge-
weest, waar de huisjes van hout zijn en uit één
kamer bestaan, waar de tafel en de stoelen aan
de kant moeten om te kunnen slapen. Ik wist
niet dat dat bestond – vroeger woonde de be-
diende van mijn moeder ook in een arme wijk,
maar daar waren meer kamers en de muren wa-
ren van steen. Er steekt een element van liefde
in mijn haat voor Lima. Ik heb met die mensen
te doen. Ester Gould, de regieassistente, heeft
me af en toe moeten afremmen in mijn betrok-
kenheid.”

Ze vertelt hoe ze met Henri, een eenzaam jon-
getje dat in de film aan de kost komt met
schoenpoetsen, voor hem schoenen ging kopen:
„Een gebeurtenis in die winkel, dat de verkoper
voor hém, een armoedig jongetje, moest knie-
len.” En hoe ze vervolgens een tosti met kaas
met hem is gaan eten. Of hoe ze een jas kocht
voor een arm meisje in een krottenwijk, die haar
moeder bij de volgende ontmoeting al weer
bleek te hebben doorverkocht.

De film is vrij van zulk hulpbetoon – de em-
pathie van de filmmaakster komt alleen tot ui-
ting, maar dan ook krachtig, in de ernst waar-
mee Honigmann de gesprekken voert. Met
Henry bijvoorbeeld, die op geheel eigen wijze
het thema vergetelheid belichaamt. Heeft hij er-
gens goede herinneringen aan? Nee. Slechte
dan? Ook niet. Droomt hij wel eens ergens van?
Hij droomt niet. Een filmsequentie om niet snel
te vergeten.

In politiek opzicht is de vergetelheid in Peru
tweeledig: er is die schier oneindige stroom van
presidenten, soms dictatoren, soms democra-
tisch verkozen, die eenmaal aan de macht zich-
zelf hebben verrijkt, incapabel zijn gebleken,
hun beloften aan de kiezer hebben gebroken,
maar toch weer aan de macht komen, zoals nu
García. Of zoals Alberto Fujimori, nu in de ge-

vangenis wegens moord. En er zijn de vele tien-
duizenden slachtoffers die vielen in de jaren-
lange smerige strijd tussen regeringen, doods-
eskaders en allerlei guerrillabewegingen.

Honigmann had sinds Metaal en melancholie in
1993 – die film toont bewoners van Lima die als
taxichauffeur het hoofd boven water pogen te
houden – eigenlijk niet meer gedacht over een
film in haar geboorteland, tot ze in 2004 het
boek Muerte en el Pentagonito las, van journalist
Ricardo Uceda. Het gaat over een naïeve jongen,
Jesús Sosa Saavedra, die wordt gerecruteerd
voor de ‘b u i t e n w e t t e l ij k e ’ liquidatie van ver-
meende tegenstanders van de regering in de ja-
ren negentig, en daar als lid van de militaire in-
lichtingendienst heel succesvol in is, terwijl hij
zelf maar ten dele begrijpt wat hem overkomt.
Maar het plan om daar een film over te maken,
liet ze varen: „Als ik die jongen al had kunnen
vinden, krijgt je dan toch zozeer te maken met
de verantwoordelijkheden van mensen hoger-
op, dat ik zelf gevaar zou lopen.”

Het idee voor El Olvido kreeg Honigmann
vorig jaar toen ze op bezoek in Lima met vrien-
den in het restaurant ‘José Antonio’ at. „Ik raak-
te in gesprek met de ober die ik herkende van
vroeger. ‘U moet hier wel veel hebben meege-
maakt’, vroeg ik, en hij vertelde over 1986, toen
president generaal Velasco een nachtklok had
ingesteld, omdat de politie staakte en de bewo-
ners van de sloppenwijken naar beneden kwa-
men om te plunderen. Toen begreep ik dat ik
een portret van de gruwel in Peru zou kunnen
maken zonder massagraven te laten zien, of
mensen die uit vuilniszakken eten. Door de
obers, bartenders en kleine winkeliers hun ver-
haal te laten vertellen.”

De andere helft van de film, met de straatar-
tiesten, ontstond eenmaal draaiend in Lima:
„Het viel me opeens op, dat het vroeger vol-
doende was om als kind langs de auto’s te gaan
om te bedelen. Maar de strijd is harder gewor-
den: nu moet je iets bijzonders bieden om een
paar centjes te verdienen.”

De methode van het gesprek, en van de om-
weg om tot een onderwerp te raken, zou je mis-
schien de methode-Honigmann kunnen noe-
men. In O Amor Natural (1996) geven oudere Bra-
zilianen commentaar op sensuele gedichten
van Carlos Drummond de Andrade en ontstaat
een film over seks. In Ondergronds Orkest (1997)
spreekt Honigmann met muzikanten in de Pa-
rijse metro die uit vele windstreken komen, en
ontstaat – onder andere – een film over balling-
schap. In Crazy (1999) vraagt de filmmaakster
aan een reeks Nederlanders die in dienst van de
Verenigde Naties een oorlog hebben meege-
maakt om een stukje muziek te draaien dat hen
aan hun meest dramatische oorlogservaring

herinnert, en vraagt vervolgens waarom die
muziek hen zo aangrijpt. In haar voorlaatste
film, Fo r e v e r (2006), spreekt Honigmann met be-
zoekers van de Parijse begraafplaats Père
Lachaise. Ze vraagt waarom ze juist naast dit
graf staan – en op deze manier ontstaat een es-
say over dood, onsterfelijkheid en liefde.

Het zijn heel verschillende films, maar ze
hebben de basis van een ontmoeting gemeen.
„Je komt alleen maar tot je onderwerp via de
persoon”, zegt ze. „Ik heb dat vaak gemist in
Nederlandse documentaires, al gaat het de laat-
ste jaren beter. Veelal overheerst toch de liefde
voor het onderwerp. Dan worden vragen op een
personage afgevuurd, als stonden ze op een pa-
piertje. Als iemand bij een lopende camera over
de dood van zijn vader wil praten, dan moet je
daarop doorgaan, ook al is je onderwerp de dol-
larkoers. Ik ben nu eenmaal nieuwsgierig naar
mijn personages. Als klein meisje had ik al een
grote belangstelling voor de medemens. Mijn
eerste liefde was de zoon van de timmerman.
Dat mocht natuurlijk niet van mijn vader, maar
misschien is die nieuwsgierigheid toen ont-
staan. Ik ben wel een melancholisch iemand,
maar ik kan ook genieten van het leven, via die
nieuwsgierigheid.”

De duidelijke structuur van haar films en de
gesprekken met personages aan de hand van
een these, stoelen op research en vormen de ‘pi-
laren’ van een film, zegt Honigmann. „Je kunt
niet zonder, want anders ga je alles draaien.” Ze
legt ook altijd aan de personages voor het draai-
en uit, waar ze mee bezig is. In de film over
Bosnië –Goede man, lieve zoon (2001), met John
Appel – komt een vrouw voor die tijdens het ge-
sprek vooraf steeds maar moest huilen over het
lot van haar man. „Toen heb ik haar gezegd: u
moet straks als de camera loopt niet steeds zo
huilen. Dan zappen de mensen weg, en we wil-
len uw man juist tot leven wekken. U moet
mooie dingen over hem vertellen.”

Maar de suggestie dat het meeste in haar
films geënsceneerd is, wekt haar verontwaardi-
ging. „Het zijn journalisten zonder veel ver-

stand, die dat hebben geschreven.” Een gesprek
met Honigmann bewijst ook dat het anders zit.
Urenlang kan ze vertellen over de gesprekken
uit al haar films – hoe die verliepen, hoe het per-
sonage keek en wat hij deed en wat ze dacht en
hoe ze mogelijkheden zag. De Ghanees in Onder-
gronds Orkest die tijdens het tandenpoetsen de
‘chambre de bonne’ waar hij woonde, plots ver-
geleek met een cel. De Nederlandse militair in
Crazy, die tijdens het koffiezetten opeens vertel-
de hoe hij, nadat hij in posttraumatische stress
zijn huis in brand had gestoken, aanvankelijk
in een gevangenis en niet in een psychiatrische
inrichting was opgenomen. Of de man van de
Tassenkliniek in Lima dus, langdurig strijdend
tegen zijn tranen, tegenover de zwijgende film-
maakster: „Waarom zou je niet stil zijn en na-
denken? Ik ga ook zeker niet schmieren met zijn
triestheid.”

Haar volgende project – een speelfilm geba-
seerd op een roman van Vonne van der Meer,
haar eerste sinds Tot ziens uit 1995 – brengt haar
opnieuw naar Peru: hij gaat over een kinderloos
Nederlands echtpaar dat in Peru een kind wil
kopen, en dan door de Peruaanse kindermaffia
wordt bedonderd. Maar er opnieuw gaan wo-
nen? „Het enige wat me daartoe zou kunnen
brengen, zou zijn dat ik het filmen opgaf en in
Lima een filmopleiding zou openen. Die was er
niet toen ik uit Peru wegtrok om ergens een
filmopleiding te vinden, en die is er nog steeds
niet. Ik zie dat wel voor me: met gastdocenten
uit het buitenland en één bazin: ik. En met het
geld dat ik dan heb bouw ik een huis aan het
strand – ik heb in Nederland ook wel eens over-
wogen om in Zandvoort te gaan wonen.” Maar
voorshands heeft Lima, haar gehate geboorte-
stad, toch maar mooi twee belangrijke films op-
geleverd: Metaal en Melancholie, waarmee ze ooit
doorbrak, en nu El Olvido: „Mijn mooiste film,
vind ik. De meest vrije.”

El Olvido gaat maandag a.s. in Nederlandse première
op het Nederlands Film Festival in Utrecht. Vanaf 23
oktober is de film in de bioscoop te zien.
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